《纽约时报》书评人2016年度个人十大好书

    一部经典作品是一本从不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。

                                                                                                 ——卡尔维诺

    以下是《纽约时报》书评人Michiko Kakutani, Dwight Garner, Jennifer Senior, Jennifer Senior的2016年度个人十大好书榜单。

Michiko Kakutani

1.MOONGLOW By Michael Chabon (Harper)/《月光》
作者以虚构回忆录的方式，讲述了“我”祖父的往事：“我”的祖父是一位具有传奇色彩、奥吉•马奇式的英雄（索尔•贝娄《奥吉•马奇历险记》）、他曾是一名战士，也是一个梦想家、粗鄙之人、桌球台上的骗子、囚徒，年轻时天真、自傲、冲动、浪漫。夏邦是当今最有天赋和风格的小说家之一，《月光》的写作既有抒情也有狂热的成分：祖父与一位法国难民小姐（后来成为妻子）的爱情故事、其日渐增长的对太空竞赛的痴迷。通过这两位二战幸存者的故事，夏邦向我们展示了一家人难忘的回忆，以及20世纪美国曲折的发展之路。

2.HITLER: ASCENT, 1889-1939 By Volker Ullrich (Alfred A. Knopf)/《希特勒的崛起，1889-1939》
一个被称为“疯癫的流氓”、“可怜的蠢货” 的人是如何在一个同样诞生了歌德和贝多芬的地方崛起？为何数以万计的普通德国民众会接受他的仇恨言论？这个“最不可能位居高位”之人是如何完全掌控了德意志这个曾经的民主国家，并带着它走上了一条疯狂的道路？在这本颇有洞见的传记中，乌尔里希向读者展示了希特勒是如何利用蛊惑人心的方法（谎言、虚假承诺、煽动性机会、魔咒般的词语）在一战后的德国制造各种恐慌和灾难：衰退的经济、失业、政治失调。作者认为，希特勒的崛起并非无法避免，但是他在国内的政治对手没能觉察他的残忍，而国外政客又天真地以为他们能遏制希特勒的野心。乌尔里希的书向读者展示了一件难以想象的事是如何发生的。

3.NIGHT SKY WITH EXIT WOUNDS By Ocean Vuong (Copper Canyon Press)/《夜空的伤痕》
这些强烈又惊人的诗歌捕捉到了美国历史中的偏见（“树知道/历史的重量”），以及将移民带到美国的希望与恐惧。1988年出生于越南西贡郊区农家的翁先生用优美的笔触记录了文字的韵律。他非常擅长用出人意料、强烈的意象捕捉故事和回忆（就像他祖母一样，记得西贡的没落），用语言的魔力将“骨头变成奏鸣曲”，用写作的方式让自己的家族故事“起死回生”。

4.LAB GIRL’ By Hope Jahren (Alfred A. Knopf)/《实验室女孩》
地质生物学家Hope Jahren身上有纳博科夫认为的两种作家应该具备的特质，即诗人的精准以及科学家的想象力。她的回忆录传达了科学发现激动人心的时刻、进行长期实验的自律和沉闷，偶尔还有田野作业的精彩经历。

5.THE NORTH WATER By Ian McGuire (Henry Holt)/《北海海域》
小说讲述了19世纪捕鲸船上发生的故事，残酷一如桑德海姆的《理发师陶德》，阴郁一如詹姆士一世的戏剧。书中反派人物，Henry Draz是个怪胎，邪恶如《血色子午线》中的法官霍尔顿，残暴如杰克•伦敦《海狼》中的Wolf Larsen。尽管充满了如此多的相似性，感谢作者的写作天赋，小说读起来并不像东拼西凑的致敬之作，而是有着激动人性的原创性叙事风格，让读者沉浸在残酷、不可宽恕的达尔文式优胜劣汰的世界中。

6.BORN A CRIME: STORIES FROM A SOUTH AFRICAN CHILDHOOD By Trevor Noah (Spiegel & Grau)/《出生即罪恶：一个南非孩子的故事》
Noah最广为人知的身份是“每日秀”的主持人，他有着敏锐观察力和洞察生活荒谬之处的能力。他的幽默感来自于童年时期在南非同克萨族母亲和瑞士-德国籍父亲成长的经历。这种婚姻关系在种族隔离时期的南非是不可想象的。Noah向读者展示了生长在这种种族歧视环境中的痛苦，这本书也是他向母亲的致敬之作。

7.THE RETURN: FATHERS, SONS AND THE LAND IN BETWEEN By Hisham Matar (Random House)/《回家》
作者的父亲是一位利比亚持异见者,1990年被独裁者的爪牙绑架关进监狱。在这本精心雕琢的书中，年轻的Matar记录了他寻找失踪父亲的轨迹。这个故事读起来有点像部侦探小说，一片片拼凑出父亲被捕后究竟发生了什么。这也是一个关于流亡的故事——作者、及其兄弟、母亲如何努力在海外重新开始生活——也是关于利比亚和中东的故事，随着阿拉伯之春燃起的希望逐渐在一个又一个国家破灭。

8.NUTSHELL By Ian McEwan (Nan A. Talese)/《果壳》
这个故事听起来有个荒诞的前提：故事由在子宫里的胎儿讲述，它好似子宫里的哈姆雷特——一个即将出生的婴儿（有可能会胎死腹中），偷听到妈妈和叔叔之间的情事。伊恩•麦克尤恩在故事中展示了自己写作的创新性和技巧，将不协调的设置变成佳作；同时制造出当代社会的不确定性，受到社会剧变、新旧不平等，以及意料之外的政治变革的影响。

9.THE UNDERGROUND RAILROAD By Colson Whitehead (Doubleday)/《地下铁路》
这个故事让人难以忘怀，Whitehead将地下铁路从一种比喻变成了实实在在的火车，载着难民北上。借由此，他创作出了这部既有说服力又虚幻的小说，向读者展示了奴隶制的残酷。他用一种弹性的方式，将残酷的现实主义和虚构式寓言相结合，将直白和诗意的语言相结合。这种方式让他能够用原始、震撼的力量表达出奴隶制的后果。这不经让读者想到福克纳的话：“过去不会消失。它甚至不会过去。”

10. HE REVENGE OF ANALOG: REAL THINGS AND WHY THEY MATTER By David Sax (PublicAffairs)/《仿制品的复仇》
在这本书由记者David Sax所写的书中，他讲述了模拟技术的“复兴之路”：乙烯树脂唱片销售在增长；宝丽来相机收到千禧年一代和当代年轻人的追捧；做旧风格的纸质笔记本和可擦式白板成为很多硅谷公司办公用品的首选。在这个日新月异的数码时代，Sax让读者记起人类对可触实体物品的渴望，以及对真实的追求。

Credit Tony Cenicola/The New York Times

Dwight Garner
 

1.THE SPORT OF KINGS By C. E. Morgan (Farrar, Straus & Giroux)/《国王之战》
这是本关于野心勃勃的赛马世界的小说，故事背景设置在肯塔基州。作者对马和人血脉相传的血缘关系、讽刺有着特别、近乎达尔文式的兴趣，就像诅咒一般代代相传。

2.WHAT BELONGS TO YOU By Garth Greenwell (Farrar, Straus & Giroux)/《属于你的》
小说开篇是两个男人在保加利亚首都索菲亚国家文化宫下的一个公共浴室相遇的场景，一段复杂、纠缠不清的故事由此展开，Greenwell则就此对人性忠诚和欲望展开了分析。

3.WHITE TRASH: THE 400-YEAR UNTOLD HISTORY OF CLASS IN AMERICA By Nancy Isenberg (Viking)/《白垃圾：美国四百年不为人知的阶级史》
Isenberg从另一个角度叙述美国历史，将美国历史中的弱者、无权者、被污名化的人放到中心来讨论。她写就了一部意义非凡的巨作，比几卡车写美国国父和受人爱戴总统的传记更有必要、更令人不安。

4.BORN TO RUN By Bruce Springsteen (Simon & Schuster)/《生而奔跑》
Springsteen的回忆录宏大又松散，涉猎广泛令人满足。它并未经过“消毒”净化再呈现给读者。它近距离观察的话题，诸如性、艺术、社会阶级。

5.COLLECTED POEMS 1974-2004 By Rita Dove (Norton)/《诗歌合集》
Dove，美国前桂冠诗人，她的诗歌质朴、创新、有力、广博。在她的作品中充满了日常的欢愉，以及黑暗，其精准和机敏在不经意间捕获人心。

6.ALBERT MURRAY: COLLECTED ESSAYS AND MEMOIRS By Albert Murray (Library of America)/《阿尔伯特•默里文集及回忆录》
这是一部来自重量级美国评论家的作品。默里的首要写作主题便是美国文化生活中爵士乐和蓝调的重要地位。他就这些音乐形式为何多数是即兴、以及这些音乐形式如何让黑人通过非文学手段讲述自己的故事，发表了看法。这本书虽然厚重，但读来不失亲切。

7.HERE I AM By Jonathan Safran Foer (Farrar, Straus & Giroux)/《我在这里》
Foer十一年来的首部小说，书写离婚与犹太人的精神状况，其叙事风格就像头条新闻跑马灯，是反乌托邦式的噩梦。在此前书评中我对它太过严苛，我被困住了：它利落的观察、有趣的玩笑，它对毁灭的暗示让人共鸣。

8.KENNETH CLARK: LIFE, ART AND ‘CIVILISATION’ By James Stourton (Knopf)/《肯尼斯•克拉克：生活、艺术、文明》
Clark是20世纪英国杰出的文化生活人物。作为艺术历史学家，二战期间他曾是国家肖像美术馆的主任，之后则是BBC开创性节目《文明》博闻强识的主持人。这本传记讲述了他与敏感、优雅和智慧间错综复杂的故事。

9.ALL THAT MAN IS By David Szalay (Graywolf)/《男人是什么》
Szalay的短篇小说合集，每篇小说都有着微妙的联系——故事标题非常具有讽刺意义，是关于被压制的男性气概的故事。这本细致的书承载着伤痛和侮辱。它是关于令人反感的区别对待，关于男性之间的比较和失败。

10.THEY CAN’T KILL US ALL: FERGUSON, BALTIMORE, AND A NEW ERA IN AMERICA’S RACIAL JUSTICE MOVEMENT By Wesley Lowery (Little, Brown)/《他们没法杀死我们所有人：弗格森、巴尔的摩，以及美国种族正义的新时代》
Lowery曾写过一本令人震惊的关于警察射杀没有武器的黑人的书。他的叙述条理清晰、简单直白，一看就是心还未固化之人所写。这本书包含了大量的报道，但却不会让人觉得是数据的堆砌。

Jennifer Senior
 

1.EVICTED: POVERTY AND PROFIT IN THE AMERICAN CITY By Matthew Desmond (Crown)/《驱逐：贫穷和美国城市的利益》
我觉得这本书就像彗星一样——极其偶然会出现一次，经历过的人则难以忘怀。它融合了新闻报道和民族志的写法，跟踪调查了美国密尔沃基八个家庭苦苦寻找人类最基本需求“住宿”的故事。读完《驱逐》，你会意识到你没法在不谈及住房问题的情况下讨论贫穷。你会非常想把这本书塞到每位你所见到的政府官员的手上。你没法忽视这本书。今年没有哪本书有这样的力量。

2.IN THE DARKROOM By Susan Faludi (Metropolitan Books)/《在暗房》
Faludi的这本回忆录绝对是出色的作品。作者的父亲，一位大屠杀匈牙利-犹太人幸存者，决定在76岁的高龄进行变性手术。Faludi毕生都在质询性别法则，这也使她成为讲述这个故事最理想人选，既有怀疑主义也有同情。谁会想到她会在自家研究这个终极问题呢。

3.HILLBILLY ELEGY: A MEMOIR OF A FAMILY AND CULTURE IN CRISIS By J. D. Vance (Harper)/《乡村挽歌：困境中的家庭和文化的回忆录》
这是一本富有同情又兼具洞察力的对白人底层阶级的社会学分析，正是这群人帮助特朗普夺得了总统之位。你可能会对作者的结论抱有争议——他认为他的乡下亲戚对烦恼他们的东西要负主要责任。作者的书不论对民主党还是共和党都是可读的。

4.COMMONWEALTH By Ann Patchett (Harper)/《联邦国》
这本精巧的小说是关于逃离童年牢笼的故事，涉及的工具可要比你通常越狱需要的更多哦。婚姻、生儿育女、重组家庭的难处和挑战是Patchett在这本书中所要探寻的，此外还有艺术对人的救赎能力。准备好，在读到第297页时候放声大哭吧。

5.THE ARAB OF THE FUTURE 2: A CHILDHOOD IN THE MIDDLE EAST, 1984-1985 By Riad Sattouf, translated by Sam Taylor (Metropolitan Books)/《未来的阿拉伯2：童年在中东，1984-1985》
这是叙利亚裔法国漫画家Sattouf第二本漫画回忆录，他曾每周给《查理周刊》画条漫。第二本漫画将重点放在了他在叙利亚Ter Maaleh上学的第一年。孩子们还是小怪兽；他的父亲依旧整天夸夸其谈，是个受骗的理想主义者，被泛阿拉伯主义所打击。他的法国母亲包容着这一切。不过读者可以明显看出整个家庭的走向——向南——最终难免向北，逃到法国。

6.BLOOD AT THE ROOT: A RACIAL CLEANSING IN AMERICA By Patrick Phillips (Norton)/《美国种族大清洗》
关于残酷的种族主义和法庭上滑稽事在南方黑人的故事中很常见，但是这本书讲述的故事则更令人惊心：作为对一个女孩的谋杀的回应——最不可能犯罪的三名黑人被处以绞刑——1912年福赛斯县的居民将县上所有非裔美国人全部驱逐出境，只保留白种人，直到二十世纪末。Phillips在文本和情境上丰富了这个鲜为人知的故事。这个故事告诫读者，一个世纪的时间并不足以消解仇恨。

7.HERO OF THE EMPIRE: THE BOER WAR, A DARING ESCAPE AND THE MAKING OF WINSTON CHURCHILL By Candice Millard (Doubleday)/《帝国英雄：布尔战争、勇敢的逃亡、成为丘吉尔》
这是一本关于青年时代的丘吉尔1899年在南非共和国英雄事迹，故事的高潮丘吉尔越狱了并在逃九天。本书既精彩纷呈，又有着高超的人物研究能力：这位之后成为英国首相的人，年轻时代就喜欢冒险、有脑子、自信满满。有人会基于此拍部电影吗？我想我会去看！

8.GRACE By Natashia Deón (Counterpoint)/《格蕾丝》
这是本被低估了的处女作小说，它讲述了一个逃亡的奴隶、她从未抱过的女儿，以及抚养这位孩子的圣人的故事。Deón非常会营造悬念，同时用心去写，展示奴隶制对家庭毁灭性打击，以及母爱有多伟大。如果拍成电影我也想看！

9.HIGH DIVE By Jonathan Lee (Knopf)/《高台跳水》
又是一部适合拍成电影的小说，关于1984年密谋在布莱顿大饭店暗杀英国首相玛格丽特•撒切尔的故事。这本书的美妙之处不仅仅在于文笔——顺便一说，这会让很多以写作为生的人惭愧——还在于其脆弱又吸引人的人物，包括被委派刺杀任务的爱尔兰共和国军军人（虚构的同谋者）。故事中强大的张力让人难以克制看下去的愿望。